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Ana María empezó a presentar ciertos cambios a sus tres años y medio de edad, cuando 
era una niña inteligente y feliz. Su mamá sufrió mucho en el parto; al parecer, la pequeña 
venía en mala posición. El médico debió hacer presión sobre la barriga hasta que la princesa 
llegó a inundar de alegría a toda su familia. Papás, abuelos, tíos y primos, la esperábamos con 
ilusión.  
 
Al cumplir su primer año, María Isabel y Luis Alfonso, sus papitos, quisieron celebrar el 
acontecimiento con sus familiares cercanos y organizaron una pequeña reunión. Sorprendió, 
dando sola sus primeros pasos y cantando “un pececito se fue a nadar y un tiburón le dijo ven 
para acá y el pececito le dijo no, no, no, me regaña mi mamá”.  
 
En julio de 2010, comenzó a sufrir frecuentes caídas. Nunca imaginamos que eso sería el 
principio de un difícil camino. Después, su mirada comenzó a opacarse. La saliva se 
derramaba de su boca y aunque ella era consciente, le era imposible controlarse. Se resignó a 
limpiarse con la blusita, y continuar su vida, en medio del ritmo, el sonido, las sonrisas y 
juegos, que compartía con sus compañeritos del jardín. Se caracterizaba por ser la más 
despierta y vivaz, como dijeron siempre sus profesoras.  
 
Un día del mes de agosto de 2010, al ver que no mejoraba, decidieron llevarla a un 
curandero, pensando que la enfermedad era mal de ojo. De allí salió aparentemente con gran 
mejoría. Una semana después, el tratamiento fue suspendido; el cirujano pediatra hizo el 
diagnóstico definitivo: Tenía una enfermedad grave.  
 
El doctor decidió instalar una válvula desde el cerebro hasta el estómago para permitir 
el flujo del líquido cefalorraquídeo, que se obstruía por la presencia de un tumor maligno 
ubicado en la zona más delicada: el tallo cerebral.  
 
Esto parecía muy extraño porque su desarrollo psicomotor era muy avanzado. Por 
ejemplo, a sus dos años ya decía los números del 1 al 20 en español y en inglés, y cantaba las 
canciones de Michael Jackson y de Kiss.  
 
Dos días después de la operación volvieron a realizarle otra cirugía que duró 
aproximadamente seis horas. Obtendrían una muestra del tumor para decidir el tipo de 
tratamiento que se implementaría a nuestra querida Anita. Concluyeron que no era suficiente 
usar quimioterapia; también, debían recurrir a la radioterapia para atacar el cáncer. De la 
operación, salió con su cabecita rapada. Se veía tierna y dulce, como un bebé. Fue remitida a 
cuidados intensivos y luego trasladada a una habitación donde sus seres queridos pudimos ir 
a visitarla. Se veía pequeña e inocente sobre esa cama gigante de la que ella ocupaba, a duras 




Le dieron de alta y sus cuidados continuaron en casa a manos de mamá, papá y la tía 
“Chiqui”, que se convirtió en su mamá tía, como ella misma la bautizó.  
 
Así comenzó lo que sería una trágica radioterapia porque esta hermosura que llevamos 
en el corazón, sólo resistió dos sesiones. Entró en un coma de obnubilación, es decir, un sueño 
profundo que se caracteriza por la respuesta a órdenes simples y estímulos dolorosos.  
 
Inmersa en ese sueño de princesa, duró cuatro meses. Durante éstos, a pesar del 
profundo dolor que cubría a la familia, hubo tres momentos de esperanza: El primero, un día 
cuando después de su baño diario, su abuelita y la tía Chiqui, la sacaron a tomar el sol, acto 
recomendado por el médico. Ella se esforzó por pronunciar “Pepe” el nombre del muñeco que 
la acompañaba en el momento del baño. El segundo, una tarde en que la tía la atacó con 
cosquillas y ella le regaló carcajadas. El último fue un profundo llanto sin lágrimas, sumido en 
el deseo de despertarse. Quería participar en el canto de los villancicos que siempre le 
gustaron y solía disfrutar entre sonajeros y maracas.   
 
El 1 de febrero de 2011, cumplía cuatro añitos. El día pasó inadvertido. Pretendíamos 
ignorarlo para evitar el gran dolor de su sufrimiento. Tres días después, el 4 de febrero, Ana 
María partió sumida en la tranquilidad más profunda. Ya nos había enseñado qué era el amor 
por la vida y la lucha constante por mantenerla.  
 
Falleció en casa de sus abuelitos, en el que solía ser el cuarto de la tía Milena, sobre una cama 
acomodada para ella. Recuerdo ese día. Después de mucho buscar a mi prima María José por 
el colegio y resignada por no encontrarla, subí a la ruta 5 que me transportaba. Les pregunté a 
sus compañeras por ella y alguna, de manera fría y burda, me respondió: ¿No sabes? Ana 
María murió. Pasé aproximadamente un minuto en shock, y pregunté: ¿Qué? Respondió lo 
mismo. Yo sólo lloré. No podía creer que Ana María, que solía reír a carcajadas, había 
comenzado su eterno viaje. 
